二千五百年前，希臘哲學(xué)家蘇格拉底因?yàn)槎竞ρ诺淝嗄旰筒痪粗T神而受審，并且因?yàn)檫@些罪名而被判死刑。
但是給蘇格拉底安上這些罪名的真正動(dòng)機(jī)，似乎在于他揭露了掌權(quán)者普遍的知識(shí)墮落。他因?yàn)殛P(guān)心真理而引頸受死──原因在于他指出雅典的菁英沒(méi)有和他一樣關(guān)心真理，而且他們知道的遠(yuǎn)比他們宣稱的要少。
兩三個(gè)星期前，我在新加坡遇到一個(gè)人，讓我想起蘇格拉底。這個(gè)人就是：納西姆?塔雷伯（Nassim Taleb；《黑天鵝》［Black Swan］以及最近出版的《反脆弱》［Anti-Fragile］作者）。蘇格拉底揭露了他同一時(shí)期的人假裝有學(xué)識(shí)，塔雷伯現(xiàn)在也做類似的事。我相信，塔雷伯和蘇格拉底一樣，都是難得一見(jiàn)的誠(chéng)實(shí)人。
那天晚上，我去聽(tīng)塔雷伯的演說(shuō)時(shí)，本以為他的話會(huì)令我緊鎖雙眉──我在想，一定會(huì)聽(tīng)到他那些討厭的言詞，劈哩啪啦批評(píng)現(xiàn)代金融業(yè)的有害沖擊，因?yàn)檫@是他最喜歡的主題之一。他的作品，常令我覺(jué)得這個(gè)人傲慢自大，總是說(shuō)著說(shuō)著，一發(fā)不可收拾，不留情面抨擊幾種人（通常是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、銀行家和商學(xué)院教授），所以我以為那個(gè)晚上會(huì)聽(tīng)到大致相同的論調(diào)。
結(jié)果剛好相反，我相信我遇到了難得一見(jiàn)的誠(chéng)實(shí)人，關(guān)心真理甚于討人喜歡。我們很少聽(tīng)到有人以「我不知道。我怎么可能知道？」回答被問(wèn)到的絕大部分問(wèn)題。他在演說(shuō)中，確實(shí)批評(píng)了自以為每一件事都有答案的商學(xué)院教授。他表示，這些人往往懂得很少（聲明一下：我就是商學(xué)院教授）。說(shuō)這話時(shí)，我就站在他身邊，卻因?yàn)樗l(fā)生的意外而感到幸運(yùn)，因?yàn)槲彝馑f(shuō)。還有，聽(tīng)人說(shuō)實(shí)話，是很棒的一件事。
但是商學(xué)院教授假裝學(xué)識(shí)淵博，并不能全怪他們。聽(tīng)他們講話的閱聽(tīng)人，希望提出的問(wèn)題能有答案。我相信，回答「我不知道」，常會(huì)被視為無(wú)能，或者有虧給人答案的職守。我們假設(shè)的這些商學(xué)院教授，給的可能是閱聽(tīng)人想要的答案，不見(jiàn)得是他們需要的答案。閱聽(tīng)人想要答案，但事實(shí)上他們需要真理。（我不想在這里大費(fèi)唇舌探討哲學(xué)，試著定義「真理」是什么。）人們想要的真理，可能無(wú)法給任何一個(gè)人：即使是最好、最誠(chéng)實(shí)的探索，也會(huì)得到?jīng)]有結(jié)論的結(jié)論。我想，這就是真理。
柏拉圖的《答辯詞》（Plato’s Apology）中，提到蘇格拉底的友人凱瑞奉（Chaerephon）求德?tīng)柗粕裰I，問(wèn)蘇格拉底是不是雅典最聰明的人。答案是肯定的。根據(jù)傳奇，蘇格拉底發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)矛盾的局面：他十分無(wú)知，卻是最聰明的人。為了解決這個(gè)矛盾，他要自己去探討其他雅典人到底懂得什么。他質(zhì)問(wèn)政治家、將領(lǐng)和其他菁英之后，做成結(jié)論說(shuō)：他們懂得非常少，盡管他們宣稱并非如此。最后，他認(rèn)為神諭可能是對(duì)的，因?yàn)樗雷约憾貌欢?，而懂得很少的其他人卻認(rèn)為自己知道得很多。曉得自己無(wú)知，使他變得聰明。
蘇格拉底是深受敬重的歷史人物，閱讀本文的幾乎每個(gè)人都知道。我們?nèi)菀淄舻氖?，他的故事?huì)在歷史上流傳，在于他是個(gè)誠(chéng)實(shí)人，最重要的是他知道自己沒(méi)有答案。我們從蘇格拉底身上，看到他自認(rèn)無(wú)知是個(gè)美德。奇怪的是，在當(dāng)前復(fù)雜得多的世界中，我們似乎希望「專家」總是有答案。我想，與其如此，在現(xiàn)代的商業(yè)、政治和一般生活中，每當(dāng)有人如同蘇格拉底那樣謙卑，告訴我們他們其實(shí)不懂，我們應(yīng)當(dāng)慎重考慮敬重這樣的人。
如果說(shuō)，我在塔雷伯身上（他和蘇格拉底一樣矮胖、結(jié)實(shí)，有點(diǎn)小肚）看到現(xiàn)代的蘇格拉底，未免奉承夸張。他這個(gè)人，讓我感覺(jué)重視真理甚于力求躋身前十大，或者在社交媒體上被人分享和按贊。我發(fā)現(xiàn)他的誠(chéng)實(shí)相當(dāng)罕見(jiàn)。但愿他能繼續(xù)毒害青年和不敬諸神很長(zhǎng)的時(shí)間。
那些沒(méi)有答案，兩手一攤，說(shuō)「我不知道！」的人，可能是會(huì)議桌上最負(fù)責(zé)任、最值得尊敬的人。