向聽(tīng)眾朗讀一篇文章有可能會(huì)讓他們無(wú)聊到掉淚。我最近參加了一個(gè)會(huì)議，會(huì)中一位才智出眾的講者針對(duì)某項(xiàng)主題發(fā)表演說(shuō)，而他正好身為這項(xiàng)主題的全球?qū)＜抑?。不幸的是，他發(fā)表的并不是演說(shuō)（speech），而是文章（essay）。這位聲譽(yù)卓著的學(xué)者精通書(shū)寫(xiě)的形式，可是卻誤以為同樣的風(fēng)格，可以運(yùn)用在講臺(tái)上長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的公開(kāi)演說(shuō)的情境。他讓聽(tīng)眾面對(duì)了幾乎不可能理解的不尋常內(nèi)容；不只語(yǔ)調(diào)平淡毫無(wú)起伏、還照著稿子念，而且是從高聳的講臺(tái)后方發(fā)表演說(shuō)。
如果他事前曾經(jīng)留意到傳播學(xué)教授鮑伯?法蘭克（Bob Frank）的提醒：「演說(shuō)并不是站起來(lái)發(fā)言的文章?！梗ā癆 speech is not an essay on its hind legs.”），他就會(huì)表現(xiàn)得不錯(cuò)。精心準(zhǔn)備好一篇講稿，寫(xiě)好一篇文章，這兩者之間有相當(dāng)大的差距。對(duì)于不熟悉公開(kāi)演說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，模仿我們已經(jīng)知道的書(shū)寫(xiě)形式的傾向可能會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重后果。
演說(shuō)要求你把內(nèi)容「簡(jiǎn)化」。成人平均每一分鐘可以閱讀300個(gè)英文字，可是聆聽(tīng)演說(shuō)時(shí)，每一分鐘只能夠清楚了解大約150到160個(gè)英文字。類(lèi)似的道理，研究指出，聽(tīng)覺(jué)的記憶通常都遜于視覺(jué)的記憶，雖然我們大多數(shù)人都能一連閱讀好幾個(gè)小時(shí)，我們專(zhuān)注在演說(shuō)的能力就受到更多的限制。因此，寫(xiě)出簡(jiǎn)短又清楚的演說(shuō)內(nèi)容就變得相當(dāng)重要。十分鐘的演說(shuō)只相當(dāng)于大約1,300個(gè)英文字，而當(dāng)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容（可以檢查、重讀及再次檢查）可能微妙又有細(xì)微差異的時(shí)候，演說(shuō)的詞語(yǔ)則必須在當(dāng)下就被了解，因此必須要長(zhǎng)度恰到好處、內(nèi)容精辟又清晰易懂。
在演說(shuō)里，當(dāng)你聚焦在簡(jiǎn)潔和清晰的原則時(shí)，「指標(biāo)和回顧」也同樣地重要。在書(shū)寫(xiě)的文章中，讀者可以再次閱讀令人混淆的段落或是遺漏的要點(diǎn)。在演說(shuō)時(shí)，一旦你說(shuō)的話讓某人聽(tīng)不懂，你可能就永遠(yuǎn)失去了這位聽(tīng)眾。在你的引言當(dāng)中，說(shuō)明你的主題，然后預(yù)先把你演說(shuō)的架構(gòu)說(shuō)明清楚（比方說(shuō)，「我們會(huì)以x、y和 z三種方法來(lái)觀察這件事情?！菇酉聛?lái)，當(dāng)你逐步進(jìn)行演說(shuō)時(shí)，運(yùn)用指標(biāo)展開(kāi)每一項(xiàng)新的要點(diǎn)，使用「一開(kāi)始」、「第二點(diǎn)」和「最后」等字眼，讓你的聽(tīng)眾知道你說(shuō)到了哪里；并且用類(lèi)似的、以回顧為導(dǎo)向的指針（比方說(shuō)，「所以我們了解，成功的第一項(xiàng)要素是x」）來(lái)結(jié)束每一項(xiàng)要點(diǎn)。在書(shū)寫(xiě)文件上，忽略這樣的細(xì)微之處可能會(huì)導(dǎo)致重復(fù)乏味且欠缺優(yōu)雅，可是對(duì)于口說(shuō)的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)卻是不可或缺。
?
類(lèi)似的道理，在文章當(dāng)中，復(fù)雜的論理和統(tǒng)計(jì)分析可能會(huì)很有說(shuō)服力；不過(guò)，在演說(shuō)里，把統(tǒng)計(jì)分析丟掉，換成說(shuō)故事，就變得相當(dāng)?shù)刂匾?。神?jīng)科學(xué)指出，人類(lèi)的大腦天生就設(shè)計(jì)成能夠理解敘述。雖然我總是欣賞以事實(shí)為基礎(chǔ)、擁有正確邏輯的論理，當(dāng)演說(shuō)者把統(tǒng)計(jì)分析盡可能減少，而選擇長(zhǎng)一些和更鮮明的故事時(shí)，我就會(huì)更容易投入她的演說(shuō)。你可以運(yùn)用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)展開(kāi)或是結(jié)束一項(xiàng)主張。不過(guò)，絕對(duì)不要落得背誦一連串?dāng)?shù)字或是引言。你的聽(tīng)眾會(huì)比較容易了解、記得你說(shuō)過(guò)的故事，并且會(huì)把這些故事內(nèi)化在心里。
如果你想要讓這些故事更加生動(dòng)，記得當(dāng)你演說(shuō)的時(shí)候，你就是自己的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在你演說(shuō)時(shí)，你的聽(tīng)眾可看不到那些強(qiáng)調(diào)、變換節(jié)奏，或是轉(zhuǎn)換──逗點(diǎn)、分號(hào)、破折號(hào)和驚嘆號(hào)等視覺(jué)的指針。他們看不到問(wèn)號(hào)或是段落轉(zhuǎn)換的地方。相反地，你的聲音、手勢(shì)、節(jié)奏，甚至你站在臺(tái)上哪個(gè)地方，還有你站立的方式，都賦予了演說(shuō)內(nèi)容的質(zhì)地和音域。改變你流露的興奮程度、語(yǔ)調(diào)和音量，以強(qiáng)調(diào)不同的內(nèi)容。有意識(shí)地使用手勢(shì)，配合你想要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。演說(shuō)時(shí)，在主要重點(diǎn)之間跨步行走──在空間里實(shí)際改變你的身體位置，表示你開(kāi)始說(shuō)明一項(xiàng)新的論述。演說(shuō)時(shí)聲調(diào)平淡、毫無(wú)起伏，身體一動(dòng)也不動(dòng)地站著，不只會(huì)耗盡聽(tīng)眾的能量，也剝奪了他們理解的能力，就好像沒(méi)用任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、也沒(méi)暫停，只用一句連續(xù)不斷的句子寫(xiě)下一篇文章一樣。你千萬(wàn)不要直接從書(shū)面稿子朗讀出演說(shuō)內(nèi)容。把自己變成你的聽(tīng)眾所渴望的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
演說(shuō)跟作文都隸屬于相同的屬別（genus），可是并不屬于同樣的種別（species）。每一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)都需要個(gè)別的技術(shù)和架構(gòu)。如果你是個(gè)很棒的作家，別假設(shè)這項(xiàng)技能會(huì)立即轉(zhuǎn)化到口說(shuō)的詞語(yǔ)上。演說(shuō)并不是站起來(lái)發(fā)言的文章，偉大的演說(shuō)撰稿人和公開(kāi)演說(shuō)家會(huì)因時(shí)制宜做出恰當(dāng)調(diào)整。